L'histoire de Maryna
Semenkova Maryna, 39 ans.
Vit et travaille à Odessa, Ukraine.
Médiums utilisés - photographie et performance.
Début de la pratique artistique depuis 2008.
Le 28 février, elle a quitté l'Ukraine en raison des hostilités de la Fédération de Russie et est actuellement artiste en résidence à la Galerie Huit Arles.
The last 4 days of February : Diary
Le 24 février, je me suis endormi à 4 heures du matin, traitant les photos comme d'habitude. À 8 heures du matin, mon petit ami m'a réveillé et m'a demandé si j'avais entendu quelque chose comme des explosions à 5 heures du matin. J'ai dit non. Je me suis connecté sur Internet pour regarder les informations sur ces prétendues explosions.
Simultanément, mon copain est allé passer des tests en laboratoire, car après avoir contracté le covid, il n'a pas pu récupérer ces 2 dernières semaines et a ressenti des vertiges constants.
La nouvelle était inquiétante. Au bout d'un moment, j'ai entendu des explosions très fortes provenant de la fenêtre de ma maison, qui ont été entendues de différentes directions. Cela faisait déjà l'objet de discussions sur les réseaux sociaux, les nouvelles explosaient et j'ai réalisé que LA GUERRE AVAIT COMMENCÉ - tout cela saignait dans mes veines et je ne savais absolument pas quoi faire ensuite. Le temps passait atrocement lentement - en une heure, j'avais l'impression d'avoir vécu une année entière.
J'espérais que les médias exagéraient. Bizarrement, à ce moment-là , j'avais envie de dormir.
S'endormir, se réveiller - et réaliser que tout cela n'était qu'un rêve.
Ce jour-là , je devais rendre visite à une organisation locale d'électricité et à un médecin à cause des effets du covid. Ces deux visites ont été annulées - j'ai été appelé et informé qu'il devait être reporté pendant un certain temps.
Des explosions ont été entendues dans la ville toute la journée.
2 chars s'étaient installés dans notre couloir.
​
Il n'était pas recommandé de sortir, mais il était impossible de s'asseoir tranquillement ; alors j'ai nettoyé la maison et fabriqué des vases en béton (mon passe-temps).
La nuit a été relativement calme, et c'était surtout inquiétant, comme si ce qui devait être le « plus intéressant » était devant nous.
Le lendemain, mon copain, un Français, m'a persuadé de quitter le pays. Le même jour, il était censé recevoir les résultats des tests, mais on l'a appelé et on lui a dit : si vous le souhaitez, nous vous rembourserons ou vous pouvez attendre un montant inconnu, mais pour le moment, votre sang est gelé.
Nous avons appelé le médecin de famille qui n'était plus en ville et il nous a recommandé d'appeler une ambulance si la situation se dégradait. Si votre état est stable, dit-il, alors soyez patient, le pays est en guerre.
Vers être persuadé de quitter le pays, j'ai répondu que je ne voulais pas y aller; voici ma maison, mes amis, mon travail, mon monde - pourquoi devrais-je tout quitter.
​
De plus, nous avions confiance en nos Forces militaires ukrainiennes, qui ont pu repousser le premier coup des troupes russes. Et en général, ils ont fait preuve de courage, d'équipement technique et d'entraînement. Nous nous sommes disputés et avons décidé d'aller nous promener, car il était encore temps avant le couvre-feu. "Promenez-vous" sont des mots d'une vie paisible que nous pourrions encore utiliser.
Pour compléter le tableau, je dois dire que l'appartement que nous louons est situé près du port d'Odessa, au cœur de la ville. Cette zone fait partie des points de repère stratégiquement importants pour l'armée. Il y a 2 sorties de notre cour : l'une mène à Vorontsov Lane - où se trouvaient les chars - et l'autre à Military Descent. Nous sommes sortis par la première, mais elle était barricadée et l'allée était plus sombre que jamais. Ensuite, nous avons traversé la descente militaire. Les rues étaient terriblement vides. J'ai sorti une caméra et j'ai commencé à filmer ce vide épouvantable.
​
En montant sur la place Kateryna, nous avons été accueillis par des gars en tenue de camouflage, qui ont demandé à présenter des documents et nous ont dit qu'aucun magasin n'était ouvert. Ils ont dit que marcher était une mauvaise idée, que nous ferions mieux de rentrer chez nous et qu'ils ne nous laisseraient pas passer plus loin.
L'épicerie était ouverte, même si les étagères étaient presque vides, nous avons donc emballé des conserves et du pain sec et sommes allés nous promener sur le boulevard Primorsky. La promenade n'a pas fonctionné; on nous demandait constamment des documents, des courriers réguliers et on nous disait que nous ne pouvions venir ici que pour faire le tour. Nous traversons l'Opéra. A chaque coin de rue se tenaient un véhicule militaire et des gars en tenue de camouflage.
En un éclair, quand ma ville touristique ludique s'est éteinte, elle s'est transformée en son décor d'avant-guerre. Si jusqu'à présent toute la guerre ne s'était déroulée que sur Internet : dans les actualités et les réseaux sociaux, j'ai finalement commencé à réaliser que tout cela est réel. Après avoir traversé le boulevard Primorsky, nous avons été de nouveau rencontrés près du monument Duke et avons demandé des documents.
Le chemin le plus court serait de rentrer chez eux par Vorontsov Lane, mais l'entrée était barricadée. De retour par la descente militaire par la place Kateryna, ils ont dit qu'ils ne nous laisseraient pas entrer - la seule issue était de descendre l'escalier Potemkine et la rue Primorska par le bas.
​
Lorsque nous avons atteint la moitié de l'escalier Potemkine, des canons à feu automatiques ont commencé à tirer du côté où nous nous dirigions. Les gars en tenue de camouflage ont commencé à crier RETOUR ! COURIR À LA MAISON !!!!
Le plus proche passerait par Vorontsovsky, mais il était barricadé, et nous étions submergés par une terreur animale ;Je me sentais comme une bête sauvage, chassée, bloquée par les issues et chassée dans la seule direction possible, et finalement abattue – alors nous avons couru partout.
Ce n'est que récemment, étant tombé malade du covid, nous n'étions pas du tout en forme de course. Quand nous sommes arrivés vivants à la maison, j'ai toussé pendant encore 30 minutes et en même temps j'ai fait ma valise avec anxiété et les coups de feu se sont calmés alors que je m'arrêtais pour ramasser des choses.
Selon des sources officielles, il a été annoncé que la prochaine nuit serait vicieuse et qu'il valait mieux ne pas se coucher ce soir. Il y avait un risque de tirs de missiles, il valait donc mieux sceller les fenêtres avec du scotch (en cas d'explosion, le ruban retient le verre brisé). Quand je tapais sur les fenêtres, j'ai pensé - assez étrangement, ma vie dépend maintenant de la bande.
La nuit, je n'ai pas dormi, je me suis allongé et j'ai écouté les chars conduire le long de la descente militaire - je savais déjà à quoi ils ressemblaient. Puis j'ai entendu le cri désespéré d'un homme, après quoi il y a eu un seul coup de feu et tout s'est calmé. Mon corps tremblait à chaque son. Il y a une très bonne audibilité depuis le Port dans mon appartement. Les bruits du port m'ont toujours bercé, calmé, et maintenant ce son me pénétrait.
​
Une installation spéciale destinée à détruire les bombes tirait dans le port. Le niveau d'horreur de ces prises de vue a fait rétrécir mon corps, et en même temps j'étais si fatigué que lorsque la fusillade s'est calmée, je me suis rendormi. Les tirs étaient si incroyablement lourds que j'avais l'impression qu'ils me traversaient. La nuit a été vicieuse, comme promis. Je voulais vraiment que cela ne se reproduise plus, mais ce n'était que le début.
Mon petit ami a continué à se plaindre de ses étourdissements et parce qu'il ne recevrait pas de soins médicaux en Ukraine, il m'a persuadé de partir. Mais les avions ne volaient plus. Et les compagnies de bus n'ont pas décroché le téléphone. Nous n'avions pas de voiture. Je n'avais aucune idée d'où m'en procurer un. Et j'étais figé, ma tête ne pouvait pas organiser mes pensées ou simplement penser à quoi que ce soit.
Finalement, j'ai appelé une compagnie de bus, qui m'a dit que dans 2 heures, il y aurait un bus pour Berlin, et que le prix serait de 500 euros par personne. Mon petit ami a dit : c'est bon, je paierai, allons-y.
​
J'ai déposé des documents aux femmes avec qui je téléphonais sur Viber. J'ai rassemblé une valise avec les choses les plus importantes - mes appareils photo, mon ordinateur portable, mon argent et mes documents. Je n'ai presque rien pris de mes vêtements parce que je n'avais aucune idée de ce dont j'avais besoin : où nous allions, combien ça allait coûter, où nous serions, etc. - rien n'était connu.
Quand nous étions prêts, j'ai rappelé la gare routière mais la femme n'a pas décroché le téléphone, j'ai appelé encore et encore – pas de réponse. Nos messages avec des copies de nos documents n'avaient pas été lus.
​
A ce moment, un de mes amis vivant à Odessa - originaire d'Izmail - m'a écrit. Elle a dit qu'elle nous conduirait à Izmail, et de là nous a dit qu'un bus allait en Bulgarie pour 100 euros par personne. Elle nous a donné tous les bons contacts. J'ai immédiatement appelé cette compagnie de bus - ils ont confirmé. Je nous achète des billets de train pour Izmail le lendemain et j'ai réservé des billets pour la Bulgarie.
Nous avons passé cette nuit dans l'appartement de mon petit ami, qui est également situé dans le centre-ville, mais à l'écart du port. Nous sommes partis de notre quartier entourés par le bruit des mitrailleuses. Mais à 10 minutes en voiture de cet endroit, la vie était trépidante, les gens buvaient du café, se promenaient avec des chiens. La nuit a été calme et nous avons dormi. Le lendemain, nous avons reçu un appel de la gare d'Izmail ; le train avait été annulé en raison d'explosions à Artsyz, et que nous ne pourrions probablement pas y arriver avant le matin pour prendre le bus pour Varna. J'ai dit, attendez-nous s'il vous plaît, nous avons encore le temps.
​
A cette époque, il était clair que le plan de Poutine pour attraper l'Ukraine en plein essor et imposer son plan – a échoué. Maintenant, il n'avait rien à perdre, et il commencerait bientôt à générer l'agonie et à créer et commettre l'anarchie, partout où il le pourrait. Et même si l'Ukraine résistait, on avait le sentiment que tout pouvait arriver. Nous sommes allés à la gare; le train a en effet été annulé et plus aucun train ne circulait. Il y avait une gare routière à proximité, mais il n'y avait pas de bus pour Izmail. Nous avons commencé à penser; peut-être pouvons-nous changer le plan, prendre le train pour Uzhgorod, puis aller plus loin d'une manière ou d'une autre.
​
La réalité était que les trains et les bus étaient facilement annulés, et personne ne pouvait rien vous garantir : ni l'heure de départ, ni l'assurance que vous arriveriez à destination. S'il y avait une option fiable, même si c'était plus compliqué, il valait mieux y aller.
​
La dernière idée m'est venue à l'esprit - Blablacar - difficilement réalisable, mais des miracles se produisent. Sur l'application, il a montré un résultat au village de Vasylivka, c'était à 8 km de l'endroit requis, et le chauffeur était prêt à nous emmener, mais à un prix qui était 5 fois plus élevé que le prix habituel. Notre transporteur en Bulgarie a promis de nous rencontrer, de passer la nuit et de nous emmener à Varna en bus le matin.
Un chauffeur de blablacar attendait aux abords de la ville.
Nous avons passé la nuit dans un complexe sportif du village de Kamyanka, district d'Izmail ; nous étions les seuls résidents de ce bâtiment préservé de l'époque soviétique. Il faisait froid et nous tremblions à chaque brise. Toute l'attention était tournée vers l'actualité. Nous n'avons presque pas dormi. J'étais dans un état où je ne pouvais pas comprendre si j'avais dormi ou non. À 6 heures du matin, nous avons été pris en charge et emmenés en bus à Varna.
​
Pendant environ une heure, nous avons pris le bus. Nous avons passé la frontière ukrainienne, où il faisait très froid - le vent et la neige avaient commencé - et j'étais là avec des baskets légères, un imperméable de printemps et un petit chapeau, car à Odessa il faisait chaud quand nous avons fait nos valises. Nous avons dû attendre 3 heures, puis sur le ferry à travers le Danube, nous devions être transportés sur l'autre rive de la Roumanie.
Quand nous fûmes débarqués sur la côte roumaine, je ne sentais plus mes membres. Nous étions rassemblés au poste de contrôle, dans le vent et le froid ; des documents ont été recueillis pour sceller, photographiés et nous avons été interrogés en tant que réfugiés. Ils nous ont distribué des cartes SIM roumaines. Ils ont posé beaucoup de questions : où irez-vous ? Que ferez-vous? Une question intéressante du journaliste était - combien de temps avez-vous été sur la route ? À ce moment-là , j'ai compté, et y compris lorsque nous avons commencé le voyage à Odessa, cela faisait déjà 20 heures.
​
Au bout d'un moment, la gentillesse des volontaires roumains m'a frustrée, car j'étais gelée jusqu'au cœur alors qu'un bus nous attendait, et ils se sont contentés de poser des questions et d'offrir de l'eau froide. Finalement, un gentil Roumain m'a mis une couverture. Ce n'était pas la couverture la plus propre, même sale par endroits, mais chaude. Quand j'ai enlevé tous mes vêtements d'extérieur trempés de neige dans le bus, cette couverture m'a gardé au chaud. La route a ensuite été relativement calme. Dans la tempête de neige, nous sommes montés dans un bus chaud. De temps en temps, je m'endormais autant que je pouvais dans le siège inclinable. Nous sommes arrivés à Varna vers 18 heures.
​
À côté du site d'atterrissage se trouvait un centre commercial, au 3ème étage duquel se trouvaient des cafés avec Wi-Fi et de la nourriture. Nous avons mangé et avons senti notre fatigue nous submerger. Encore fallait-il trouver un logement. Sur Internet, nous avons trouvé l'hôtel le plus proche de notre emplacement, pour planter au moins une nuit, puis continuer à naviguer. Nous avons quitté le centre commercial et réalisé que la nuit, dans un blizzard, avec notre degré de fatigue, nous ne pouvions pas nous permettre de marcher jusqu'à cet hôtel. Il y avait un taxi à proximité, alors nous avons sauté dedans.
​
En descendant du taxi, j'ai compris que s'il y avait quelque chose qui n'allait pas avec l'hôtel, nous devions rester dans cette rue maudite la nuit, sans chauffeur de taxi, épuisés. Je dis à Max, vérifiez d'abord s'il y avait de la disponibilité, il a vérifié - il n'y avait pas de chambres libres. Ce qu'il faut faire? Nous n'avions pas Internet. J'ai dit au chauffeur de taxi; aidez-nous s'il vous plaît - nous venons d'arriver dans le pays, nous n'avons ni téléphone, ni internet. Il s'est avéré qu'il parlait russe. Il nous a trouvé un invité bon marché et les a appelés: il y avait des places, il nous a amenés là -bas, s'est renseigné sur la situation en Ukraine et nous a laissés dans cet hôtel. Elle s'est terminée le 28 février.
​
Nous étions tellement épuisés qu'il n'y avait même pas d'énergie pour penser, nous nous sommes juste tombés sur le lit et nous nous sommes endormis. La mission de mettre nos corps en sécurité a été accomplie. Seule notre âme est restée en Ukraine, avec des parents et des amis qui s'y trouvaient encore.
Après quelques jours, le blocage émotionnel dont j'avais besoin pour prendre des décisions et agir, avait disparu. Pendant quelques jours, j'ai éclaté en sanglots et j'ai marché le visage enflé, l'attention concentrée sur les nouvelles d'Ukraine. J'ai dû supprimer environ 150 à 250 vidéos d'actualités chaque jour car cela occupait toute la mémoire de mon téléphone.
​
Je me suis surpris à penser que je me sentais coupable pour les gens qui sont restés en Ukraine, ont perdu un proche, ont perdu des biens.
Au 9e jour de la guerre, j'ai senti qu'il n'y avait que la guerre dans ma vie et qu'il n'y avait plus de place pour moi, les fonctions de mon corps étaient complètement désactivées et j'avais besoin de revenir lentement à moi-même.
Quand je faisais cette vidéo, en regardant les photos encore et encore et en relisant le texte, tout dans ma tête semblait structuré. Et plus il était structuré, plus je saisissais l'ampleur de l'Incertitude à venir.